В захватывающем произведении мы встречаем Хираяму — немолодого мужчину, чья судьба переплетена с тенями Токио. Его рутинная жизнь, погруженная в размытые краски повседневности, обретает очертания фарфорового мира: уборщик общественных туалетов, он ежедневно встает на рассвете, ухаживая за зелеными тропинками домашнего садика, словно плененный гармонией природы. По пути на работу и обратно в его уши звучит рок — голос Патти Смит и хриплый призыв Лу Рида проникают в его душу, внося в привычный ритм нотки бунта и тоски. Страницы книг, напечатанные на бумаге, становятся для него окном в иные миры, а плёночный Olympus ловит на пленку мимолетные мгновения жизни — деревья в парке, живописные и загадочные. Каждое его посещение бара и кафе наполнено однообразием, но неожиданно, как удар грома в ясном небе, несколько встреч способны разрушить построенные ему стены уюта. Эти события, как водоворот, заставляют его взглянуть на привычные вещи с новой стороны, обнажая внутренние переживания и конфликтные аспекты его сущности.